編者按
歷史川流不息，精神代代相傳。2025年4月24日，是“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射55周年紀念日。值此紀念日之時，為弘揚“兩彈一星”精神，回首難忘歲月的電科往事，現(xiàn)策劃推出“功勛記憶”欄目，常溫奮斗歲月，凝聚精神力量。今天請重溫14所吳少虎與“東方紅一號”衛(wèi)星的故事。
“雷達上的每一顆螺絲釘都是我們自己搞的，能精準探測到第一顆衛(wèi)星送上太空，真是感到揚眉吐氣。”——吳少虎
陽光透過窗戶，照在一雙緊緊握著的手上。
這是雙普通而又蒼老的手。和許多87歲的老年人一樣，手紋粗糙、布滿老年斑。
但，這又不是一雙普通的手。從20世紀60年代起，這雙手和國防事業(yè)緊緊“握”到一起，從此再也沒有松開。他和更多雙手一起，打造了中國首部自主研制的單脈沖體制154雷達，也就是這部雷達在1970年4月24日，成功保障了中國自主研制的第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射。
他就是我國第一部單脈沖體制雷達的電訊設計師——吳少虎。
“終于可以為國家盡一份力”
時光還要倒回到上個世紀中葉。
1962年，24歲的吳少虎畢業(yè)后來到14所從事雷達電訊研究?！鞍褔业男枰斪髯约旱男枰褔业倪x擇當作自己的選擇?！边@是當時這位意氣風發(fā)的青年進入軍工單位后立下的誓言。
1964年，我國導彈和原子彈相繼研制成功，從戰(zhàn)略高度謀劃，研制中國人自己的衛(wèi)星被再次提上了日程。1965年國家決定要自主研制東方紅一號衛(wèi)星，并對“東方紅一號”提出了“聽得到、抓得住、上得去、看得見”的要求， 而所謂“抓得住”就是讓測量雷達精準探測衛(wèi)星準確入軌。
當時，雖然光學觀測技術比較成熟，但由于光學受到日照條件、天氣陰晴變化和衛(wèi)星亮度等級的限制，不宜作為主要跟蹤手段，而無線電觀測手段可以全天候工作，因而成為最佳選擇。而制造無線電雷達的任務，就落到了14所。
吳少虎清晰地記得，1965年的秋天，時任所長申仲義來到他們室宣布，要研究一部為“東方紅”衛(wèi)星發(fā)射保障的154雷達，他聽了激動地跳了起來。
“終于可以為國家盡一份力了?！眳巧倩⒄f。
不久，吳少虎接到通知，要召開一個154雷達方案論證會議。
那是吳少虎這一生中參加過的最激烈的一次會議，整整一周。而這一周，也成為154雷達生命中最重要的時刻之一。
“會上對雷達的各種可能性進行了討論，甚至是爭論，會議提出了三種方案，而目的就是要挑選出最新、最優(yōu)的技術途徑。”讓吳少虎記憶猶新的是，當時雷達專家都從四面八方趕來。
“一切從零開始?！?/p>
“雷達的天線是什么的？究竟需要什么樣的探測精度？什么樣的探測范圍？”
……
在長達一周的激烈討論之后，154雷達的體制基本方案最終確定——采用單脈沖技術。
“想吃面條，就從開荒種麥子從頭來”
經(jīng)過那次會議，包括吳少虎在內(nèi)的很多雷達設計師都鉚足了勁兒打一場飛向太空的攻堅戰(zhàn)。
按照研制計劃，我國第一顆人造衛(wèi)星將于1970年發(fā)射。也就是說，留給科研人員的時間只有5年。對既沒有研制隊伍，也沒有基礎學科支撐的中國來說，研制單脈沖測量雷達本身就像是一次前所未有的冒險。擺在面前的是起點高、難度大、無資料、無圖紙、無仿制樣品等諸多困難和挑戰(zhàn)?！按騻€比方，就像你要吃碗面條，面條買不到，面粉也買不到，甚至連小麥也買不到。你要開荒種麥子從頭來。”
作為雷達電訊設計師的吳少虎，當時手上參考資料只有一本全英文的《雷達系統(tǒng)分析》。在哈軍工學俄文的他，沒有英文語言基礎，但他不信眼前這個“攔路虎”，自己準備了一本英文字典，就這樣左手一本詞典，右手一本工具書，一字一句地啃下來，最開始一個晚上三個小時只能讀4到5行，經(jīng)過幾個月時間就能看懂十幾頁。吳少虎回憶起當時，笑著說：“我活到87歲至今還不會說英文，但關于雷達的英語我仍記得一些?！?/p>
然而問題還是來了。這部測量雷達對測量精度要求極高，如何將0.2密位的測量精度轉(zhuǎn)化成機械精度？首當其沖的就是要解決天線座的問題。那段日子，吳少虎每天加班到凌晨兩三點，經(jīng)常一天忙得只吃一頓飯，就這樣，從圖紙到零件，再到初樣、試樣、定型樣機，經(jīng)過100多次的反復打磨，天線座終于研制成功了，大家懸著的心終于放下了。
精準探測揚眉吐氣
“東方紅一號”能不能第一次就發(fā)射成功，這不僅牽涉上萬人幾年來的辛勞付出，更關系著國家的形象和民族的榮譽。吳少虎回憶說：“所有人都在期待著點火，卻又害怕聽到倒計時的聲音，因為只要開始了，就決不允許有任何差錯！”
壓力可想而知。雷達能精準探測到衛(wèi)星么？這是個很難回答的問題。因為只要衛(wèi)星不上天，誰也不知道結(jié)果。吳少虎和他的團隊成員反復試驗、預演，不?；ハ啻驓猓骸胺判?，放心，凡是我們能想到的、地面能做的試驗我們都做過了，不會有問題的?！?/p>
結(jié)果是檢驗研制水平的唯一標準。
1970年4月24日晚上9點35分，沉寂的戈壁灘被烈焰照亮。長征一號火箭以104噸的巨大推力拔地而起，托舉“東方紅一號”衛(wèi)星準確進入預定軌道。
衛(wèi)星自旋時，4根3米長的套管式短波天線自動打開，開始發(fā)送信號。
很快，浩瀚太空中響起了《東方紅》的樂音。“東方紅一號”傳回的音樂信號被湘西、海南兩個測控站成功接收。通過廣播，全國人民都可以聽到從太空傳來的《東方紅》樂曲，聲音鏗鏘有力、清晰悅耳?！皷|方紅一號”不僅成功上了天，而且達到了三等星的亮度。
4月25日18點，新華社授權向全世界宣布：1970年4月24日，中國成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。頃刻間，首都北京燈火通明，鑼鼓聲四起，鞭炮齊放，人們涌上街頭高呼著“毛主席萬歲”……
吳少虎回憶起當時的場景，激動地說：“雷達上的每一顆螺絲釘都是我們自己搞的，能精準探測到第一顆衛(wèi)星被送上太空，真是感覺到揚眉吐氣。”
今天，“東方紅一號”衛(wèi)星已經(jīng)55歲了，但它一點都不孤獨。因為，太空里的“中國星座”已從“一顆星”變成了“滿天星”。從“東方紅”到星辰大海，一代又一代的“吳少虎”們，勇攀航天科技高峰，一步步實現(xiàn)了走出地球、探索宇宙、遨游太空的夢想，助力中國航天實現(xiàn)從仰望星空到逐夢星辰的歷史性飛躍。
